本文中所谈的《三家巷》，是欧阳山《风骚角色》的第一卷，是泉源意义上的最早的《三家巷》，《风骚角色》的以后几部《苦斗》《山穷水尽》《圣地》《万年春》，所写内容不在自己所讨论的“青春性阿”和“广州性阿”的论题之内，故在文中少做涉及，不过做为布景和剧情进展的补注或者交待，偶有提及呀。
《三家巷》起笔就回到了1890年，彼时书中主子公周炳的父亲周铁9岁呀。这样算来，周铁当是出世于1881年，与鲁迅帅哥同年，到欧阳山写做该文时刻，岂论周铁仍然鲁迅都恰恰140岁呀。最巧的是，《三家巷》中的以前经历的事情，主要发生在1927年，也恰正是鲁迅帅哥在广州的时期呀。某种意义上，鲁迅在广州的行状也即是为周炳.为《三家巷》供应了一位最为真切的史书文本，或者者是组变成一种互文呀。这类互文关系，短文以后将有叙说呀。
《三家巷》的以前经历的事情从1890 年写到1927年，37年间三个全家并携带两家亲戚的史书，逾越了祖孙三代呀。到20 世纪20年月，第三代的一群青少年人.少年人发展起身呀。周铁家三个孩子周金（1900）.周榕（1901）.周泉（1903）.周炳（1907）拉；大姨家陈万利家一儿四女陈文英（1898）.陈文雄（1901）.陈文娣（1904）.陈文婕（1906）.陈文婷（1908）拉；街坊何应元家两儿一女何守仁（1902）.何守礼（1910）.何守义（1912）拉；三姨区华家两男两女区苏（1905）.区桃（1907）.区细（1909）.区卓（1914）拉；娘舅家里杨志朴家两个孩子杨承辉（1905）.杨承荣（1915）呀。
欧阳山，当代做家，曾任祖国做家协会副***席呀。著有做品《玫瑰花残了》《前途似锦》《风骚角色》等呀。2019年，长篇小说《三家巷》中选“新祖国70年70部长篇小说典藏阿”呀。
五个全家千头万绪，既勾联起史书，也勾联起广州社-会区别层面，造成千头万绪立-体交织的一种网状人际关系呀。铁匠周家.鞋匠区家.祖国医学杨家.买办陈家.富豪政客何家，每逐一位全家都出现开通式的结构拉；五家的孩子，或者者质量，或者者入学，或者者做生意，或者者做官，或者在上海，或者去香港，或者到乡下，也出现一种越发多元开通确当代都市生涯的格-局呀。这样一来，做者选取的这类网状的结构办法，这类以周炳为主线五家线索举行交织的交织结构，20世纪20年月尤为是1921.1925.1926.1927年四个年头纷庞杂乱的广州社见面目就得以获得全方向.多角度的描写呀。
1921年，这群年轻人最大的陈文英23岁，几位主要角色中，周金21岁，周榕.陈文雄20岁，何守仁19岁，周炳.区桃14岁，陈文婷13岁拉；到直到《三家巷》卷终，1927年时刻，陈文英29岁，周榕.陈文雄26岁，何守仁25岁，周炳20岁，陈文婷19岁，区桃永世定格在了1925年的18岁呀。咋们看到这群年轻人也都依然停留在20岁差一点不到30岁的人生最美妙的节气呀。而《三家巷》浓墨涂抹所写的，即是这群年轻人的青春以前经历的事情呀。
01
青春自-然是最美妙的，出现了种种应该呀。做者对青春和美，都做了忘情的礼赞呀。周炳.区桃，代表了男后代儿青春和美的极致呀。关于周炳相貌的推荐，书中诲人不倦，从12 岁写到了20 岁惟有那小孩子周炳，倒是一位希奇的角色呀。他今年才十两岁，可是长得圆头大眼，身体强壮，以前和他大姐周泉差一点高呀。通常见过他一面的人，有无不说他美丽 美丽 的呀。另有人说，如果把他妆扮成女子妆扮，他要比他姐姐周泉越发美貌呀。
12岁的周炳的美貌，不敢说颠倒众生，至少让姨家陈氏四姐妹都有几分心旌摇晃呀。周炳13岁的时刻，22岁的陈文英回娘家在门口遇到他停下去陪他玩，“以至把周炳抱起身亲嘴阿”拉；两女人陈文娣一提起周炳的名字，“脸就红了阿”拉；三女人陈文婕“是个平静冷漠的人，光微笑着，拿眼睛望着他的四妹，不谈话阿”拉；四女人陈文婷更不以他人戏言他跟周炳是“夫妇子阿”为意，很受用这样的听说呀。陈文雄听了四姐妹对周炳的评价，对周炳下了这样的判辞——“真是亏四妹想得机灵呀。洋娃娃倒也适当唯一美丽 的面孔，有无头脑，有无灵魂呀。阿”
一样夸耀的，是周炳到姨夫区华家做学徒的第一天赶上五月初五歇工过节，中午跟姨夫全家饮酒吃菜，酒足饭饱躺在神厅里的杉木贵妃床上睡觉，恰好这个时刻的他，“双方方面面庞红一切的，鼻子显得更高，更美丽 ，嘴唇微弯着，显得越发甜蜜，越发纯真呀。他的身躯一开始长得高大，恰好这个时刻显得更高大，也更平静呀。初夏的阳光逐步地盖着他，似乎他盖着一张金黄的锦被，那锦被的一角又斜斜地掉在地上一样呀。女人们都没事装有事地在他跟前走来走去，用眼睛偷偷地把他看了又看阿”呀。
周炳在做者笔下是个帅哥子汉大丈夫，人见人爱，用陈文娣的话来说，如果他“去学唱戏，他说这样美丽 的戏子，就算是个哑吧，也会颠倒了全广州的人阿”呀。也是这个陈文娣，在谢绝并攻击寻求者何守仁时刻，也拿周炳的美与何守仁的丑来说事，让何守仁回覆人的灵肉能否相似的疑呀。书中另有多处写到了周炳随着年龄渐长而不停增添的成熟之美呀。
18岁的时刻，周炳地址的中学排演口语戏《孔雀东南飞》，男主要的角色周炳请来区桃演刘兰芝，两人在戏中假戏真做相互恋慕之情越发炎热，做品借区桃之眼发出对18岁周炳的赞誉——“区桃觉着周炳美丽 极了，勇猛极了，灵巧极了呀。他的身躯是那样强壮，行为是那样地有力气，面目是那样地美丽 ，灵魂是那样地尊贵，世界上再有无越发名贵.越发使人贪恋的东-西了呀。阿”
也是这个多事年头的元旦之夜，小同伴们结伴游行卖懒，区桃与周炳友谊绵绵，区桃眼中的周炳是这样的——“在区桃的眼睛里，也有无马路，也有无灯光，也有无人群，唯一周炳那张宽阔强壮的脸，那对喷射出光线和热力的圆眼睛，那只信赖我而卤莽的高鼻子，这几样东-西合-作得又俊，又美，又四称，又得人爱，又都牢靠得和石头酿成的一样平常呀。阿”
1926年，周炳19岁，九月尾的时刻参与北伐战争的周炳和省港歇工工人运输大队一同回到广州，书中写道，“他所有地变黑了，变高了，也变瘦了呀。头发剃光，所有头部显得小了，可是胸部和两肩显得越发强悍，两只眼睛闪闪发光，谈话也越发显得有有趣阿”呀。这个时候的周炳已显成熟之美，陈文婷“看见周炳凌驾越‘成整’，凌驾越像个大人，像个英伟的帅哥子汉大丈夫，以至好像嘴唇上都长出髯毛来了，一想起他，就心跳，惧怕呀。可是越心跳，惧怕，却越想看见他阿”，这类魅力让陈文婷越发漫不经心呀。哪怕周炳对区桃的想念，也让陈文婷以为“他这私人拿真诚对人阿”“他这私人醇厚刚勇——总之，是越发灵巧呀。更不-要说他长得一天比一天更美丽 ，更像个成年男子汉大丈夫，使他越发迷恋了！阿”
1927年，20岁的周炳参与了广州起义，当他做为起义武装司令部的通讯员，以极大的热心不知疲劳地全广州飞驰，“骑在自行车上，满城地跑阿”“精神丰满地跑着，一直地跑着阿”时，做者又不错逾期机缘地通过张太雷的司机陈能之口，发出这样的赞叹“唉，说着实的，你在一万私人之中，也找不到一位这样强悍，又这样美丽 的男子！阿”
而这样一位帅哥子汉大丈夫，倒是以一位憨直的性情形象出-现的呀。书中开篇用了五个章节的篇幅，耐性地.津津有味地叙述这个“长得很俊的傻孩子阿”怎样把一件件事做糟做砸呀。用周炳父亲周铁的话说，即是“阿炳这孩子傻里傻气，又蠢又笨，打铁不行，当鞋匠也不行拉；做生意不行，放牛也不行阿”呀。用官塘街这一带的住户的话说，周炳“是一位着实的戆大阿”呀。陈文雄很早就评价说他“唯一美丽 的面孔，有无头脑，有无灵魂阿”呀。之后在省港大歇工时期评价周炳“是一位戆直的人呀。戆直的人经常即是一条心！最喜好这类头脑简易的原料了呀。关于咋们这类有点-头脑的人，就一筹莫展呀。阿”再以后当着陈文婷的面在信中议论《宣言》的周炳是“一位典型的傻瓜！阿”
书中一切的角色之中，一开始最熟习.最领会.最能洞察周炳而且给出最准确评价的人，不-是区桃，不-是陈文雄，也不-是任何一位先辈亲戚，恰正是陈文婷，陈文婷对周炳的感受是“戆阿”“直阿”“痴阿”“傻阿”“醇厚刚勇阿”，而且人材地把周炳跟《红楼梦》中的贾宝玉做对比，“周炳这私人真有一股子痴心傻气，很像《红楼梦》内里的贾宝玉，怪不得我们都爱他阿”呀。他听周炳说全世界都找不出区桃那么人，自-然是很不悦，不佩服，他对区桃的评价也是准确极了——“区桃最多算个晴雯，有什么了不起！即是不算晴雯，算个黛玉，又值得什么吗？横竖算不上宝钗呀。宝钗的角色，该着我来演！阿”即便区桃算是晴雯.黛玉，也全全是美人命薄，唯一他自己配得上宝钗的富足和解命呀。
将书中角色关系设定为某种意义上的《红楼梦》式的本型，好像也是做者的本心呀。千头万绪的姨表关系.姑表关系，种种表兄表妹表姐表弟之中的恋爱，最是获得《红楼梦》角色关系的真传，陈何两大豪门中的全家以前经历的事情包罗社-会网络也有了几分《红楼梦》中的荣国府宁国府的架势呀。三家巷中的周家与陈何周两产-业然是不行比的，倒是扯动着陈何两家的神经，并对两家的好日子发生了攻击呀。不过，做者有意避开了巴金《家》形式，把革命者再也不放置在高门富家中，而是让革命者来源商人世间最普通的全家，让颇有几分“贾宝玉阿”性情的角色生在一位豪门富家的贫亲戚家，这就有了几分戏剧性呀。
这类戏剧性，应该出于做者的某种探索，他想看一看，想推导一下，如果，贾宝玉性情的憨直之人，生在民国时期广州的农人之家，会出现怎样的发展思维吗？这类试验，固然是放在一种对比稳妥的发展环-境中举行的，周家日子只管对比困窘，但周铁是老铁匠，远近著名，利润稳固拉；大孩子周金在兵工厂事情，两人的利润足以养家生活，还能供周炳的老哥周榕.姐姐周泉入学，不过再供周炳入学才有无保证，但这是对比较而言的，一样平常生涯每一天三顿饭一开始并无疑的呀。这样的全家条件，才有了周炳先后进铰剪铺学打铁.送人做养子.跟人学鞋匠.做药店店小两，和给人放牛这样的历练，但这种种的经验都有无连续下去，回抵家中也并有无影响全家的生涯，周炳照旧能够在无所作-为中消磨时间呀。
从学徒到学徒，从河北到河南，从城里到村里，学这个学哪个，从这里到那里，铁匠会做，鞋匠会做，草药会抓，水牛会放，农事粗懂，演戏醒目，停学后又复学，参与这个行-动哪个行-动，从省港大歇工.北伐战争.广州起义，他的发展历程中的种种遭际，倒是确实让他进去了社-会.世间.民众，无所不见，无所不遇，无所不会，倒是变成了他来往社-会融入时期的一种便利，而不至于像陈文雄等这批學生那样视野狭窄圈子牢固，他拥有更阔广的时期视野，也拥有了许多出世都市底层包罗乡下人群的同随同伴呀。他倒是更像是时期之子，史书见人证，现场事主，而绝不-是局外人呀。
以周炳的“宝玉阿”之资，以他的憨直痴傻，以他的忠勇勇敢，他居然变成了进去了农民革命的史书叙事，进去了广州当代化进-程的叙事，进去了共和国的叙事，不能不说是个极难做到的 区别寻常的事情呀。固然，买办全家的陈文雄也进去了史书，富豪政客全家的何守仁也进去了史书，但你们的进去是以顺应的办法，忠实地守护守卫了你们的全家布景和上流社-会的利益关系，并变成新的一代革命与资源.政治的合流者，而不-是叛逆者，不-是叛徒，不-是巴金及其笔下觉慧之类的打出本生全家的革命者呀。从这个意义上讲，欧阳山笔下的角色，都顺应了你们的身世和天性，你们的天性也更人的天性，有无拔高，有无理想化，选取了一种平实的.平视的.世俗化的视角加以看待呀。
因此，做者的最为斗胆的场所，即是分-别塑造了周炳.陈文雄.何守仁这三个各自根据发展思维和想法进展思维的年轻人形象，陈文雄.何守仁一开始最能够变成贾宝玉，变成觉慧，从本生全家打进去，完结激感人的天性的革命事件——但做者却让你们两人规行矩步本分内分做为守成者.守旧者.与世浮沉者，而把贾宝玉这个本型的功效赋予了农人全家的周炳呀。由此带来的冒险即是应该这个周炳的进展思维就简易陷入性情的难以典型化（不-是“典型环-境中典型角色阿”之“典型阿”意义上的“非典型化阿”）呀。这个结果自是做者早已预料的，也是不行防止的，是固然的也是一定的价值呀。这涉及现实主义理-论的典型论疑呀。后文尚有讨论呀。
因此，咋们在书中看到，这个周炳，一开始并非一位启示醒悟者的存在，也并非一位阶级醒悟者的存在，周炳即是周炳，他不过由着我的天性一起疾驰，哪怕跑到最终，他仍然他，有无长成他人希望的样子呀。
02
多有论者将《三家巷》纳入“发展小说阿”的范围呀。发展小说亦称启示小说（novel ofinitiation），一最先的时刻源于德国，是东方近代文学中颇主要也罕见的一位种别，歌德的《威廉迈斯特的遨游时期》被以为是这一小说种别的本始模子呀。这类小说展现的是主要的角色（全部清一色为男性，那年头女人似乎不被视为有发展启示的应该）自幼年或者少年至成年.自无邪愚昧至成熟世故的历练历程或者者进去社-会吃-亏受苦而逐步逐步明确世途难题人的天性邪恶，或者者经验某个或者某些重-大事情而使人生有所发会有所更改拉；而在这番长大成人的发会和更改完结之际，以前经历的事情亦抵达（圆满的，或者虽不圆满但尚称释然的）马上结尾呀。从这个意义上，创做于十七年时期的《青春之歌》等当属这样的种别呀。
《三家巷》有这样的踪迹，或者者能够说，做者也有这样的初衷，但现实上到达的结局却勉为其难，或者者说并未能完结呀。《三家巷》中，周炳的精神主体性一直并未能获得足够而努力的建构，他好像更多是处于一种逆反式的与无奈式的发展叙事中，而且主子公的发展极为晚熟，或者者说谈不上成熟呀。巨型史书时段和事情对角色发生着影响和更改，但一样平常生涯的纪律也对角色的发展发生肯定的约束和制约，这样一来，角色的性情进展倒是就出-现了一种繁杂性和缓慢性.延缓性，而不-是通例革命现实主义小说或者社-会主义现实主义小说平时展现的更改的“革命性阿”和“暴发性阿”，从第一卷《三家巷》直到最终一卷《万年轻》，周炳的发展最结尾束了，但这类结尾，依然不-是一种完结，而是一种斑驳而且拼接的状态——正如广州解放后，三家巷小同伴中硕果仅存的陈文婕对他的丈夫一直维持科-学救国的李民天所说的，“你看阿炳这私人，从小就有那么一股劲儿呀。那时刻他是一位傻子，现在看起身，他依然是一位傻子！阿”
《风骚角色》两至五卷中的周炳性情形象的进展轨迹放下不表，不在本文叙述的范围，连续只说《三家巷》中的周炳的“发展阿”——有发展吗？无疑，有发展，他逐步长变成了一位伟男子汉大丈夫，逐步融入了炎热的农民革命和党派政治的纷争，逐步进去了共产革命的叙事呀。可是，就他的性情进展来说，咋们看到的周炳好像依旧是一根筋地任着性格长大，固然他似是先天的技术人，生涯技术上手很快，打铁有打铁样，制鞋有制鞋样，农事有农事样，以至天资异禀，颇有几分演戏才气，像是无师自通，也交了各个方方面面一些底层同伴，所谓成熟不行熟，对他来说是不太看得进去的呀。而最主要的，以前经历的事情件节进展的力气，一开始也不-是他的质量和入学，不-是他的政治事情的参与，而重如果源自前面所说的他的美貌和讨人喜好，依靠的更多的是好运气呀。好比，如果不-是由于美貌，他不会与区桃.陈文婷甚至第两卷中明写的陈文英发生情感纠葛纠纷，第一卷的剧情进展也就削弱了力气或者者力气几无呀。他做这做那，许多时刻并无一位新鲜活跃灵巧的面目，更像是一位器械.一位道具.一位看法.一位理念，无奈地在时期的汪洋中飘流沉浮呀。做品好像做实了要对这个理念化的角色举行能够乌托邦一样平常的放置，举行革命语境中的设想试验一位憨人，一位浑人，一位貌美手巧.调演戏.为美人喜好确当代祖国的贾宝玉，是怎样走上革命路线并变成当代祖国的第一代新人的呀。
在跟其他角色举行对比的意义上，咋们断言周炳既缺少典型性，也缺少足够的天性化，不行以说是圆形角色，倒更有几分扁平化的色——扁平化又有什么不佳吗？在这个做品中，倒是是周炳的无奈化.非主体性.非强盛的意志力.非“精神奴役创伤阿”与非“主见战斗精神阿”，才成就了做品中年轻人群像的活跃着实，写出了民国革命时期广州最着实的众生相，描写了当代祖国革掷中心最真切的史书一霎时，也刻骨出现了在史书的洪水中的人的低微与无力——人变成了史书的人质呀。
谁能逃出史书的控制与命运的盘弄吗？谁能具有逾越史书界线的预言家预言家吗？周炳不行以，区别志路方向.不拍档派选择.区别救国计划的追寻者周金.陈文雄.何守仁.张子雄.李民魁.李民天.陈文英.陈文娣.陈文婕.周泉，都不行以呀。走哪一条救国救民的路线，许多时刻像是掷色子撞大运呀。书中前半部，在欧阳山一开始不掩饰对这帮年轻人的喜好和领会怜惜，在盟誓.换帖等章节里，他塑造了一群对新祖国以后充溢信心.妄想.卓有用果地更改的青少年人形象，你们这样青春，这样热血，这样热情，你们开进去一位又一位的疗治祖国痼疾，让其走向荣华兴盛的救国药方，你们也一次又一次地举行辩说呀。你们的心情是高昂的，语言是诗意的，想法是全新的，讲明也是全新的，亦新亦旧的一代以前比快要一百年后的咋们更西化更罗曼蒂克，自-然更有担当更革命更勇于赴汤蹈火呀。
革命！是的，革命是为那时的社-会风潮.时期潮水.青少年方向呀。彼时的广州，彼时的祖国，彼时的欧洲，彼时的世界，全世界性的向左转，劳工圣洁.反帝爱国.苏俄导向的“革命阿”大潮汹涌澎拜，热气腾腾呀。全世界同此凉热，广州变成以首次国共合做为记号的农民革掷中心，是革命的大本营.“革命策源地阿”呀。国共两党一度你中有我我中有你，即即是农民党之中，左-派也占有着话语权呀。鲁迅也是由于收到“革命阿”的吸引和召唤，于1927年1月18日抵达广州，任职中山大-学文学系主任兼教务主任呀。欧阳山也即是在鲁迅照顾下进去文学系做旁听生，并参与了1927年3月14日在那时中大四周惠东楼两楼太白厅（今越秀南路一八六号东如茶室内）举行的“南祖国文懂得阿”建立大会谈判会呀。欧阳山在《光-明的探索》一文中有专程推荐呀。
1926年秋冬之中国共合做的北伐战争节节成-功，让鲁迅充溢憧憬，感奋“情形很好阿”“开心十分阿”“极快人意阿”，到1927 年年头，他由厦门大-学入粤之时，他感受这个时候的广州以前发生了转变，或者者说耳闻不妨目见，他在中山大-学學生会为他举行的迎接会上揭晓演说，就指出了广州政治形势的危急 “我以为广州仍然旧的，并有无什么希奇的情形呀。说是‘革命’，就像满街红布口号中用白粉写的字——‘红中夹白’，这类‘革命’真使人有点惧怕……阿”“广州场所着实太寂静了阿”呀。初到广州的鲁迅判断对了形势，但开出的药方倒是连续为“革命阿”鼓与呼，为“革命阿”加薪助燃.添柴加火，在中山大-学开学仪式上做《念书与革命》的讲演，写《中山大-学开学致语》等短文，激励在校學生“须有振奋革命的精神，增添革命的才绪，兼顾革命的气概气派的力气阿”，否则，革命的后面便变成懒人享乐的场所呀。固然，鲁迅所言的“革命阿”现实上是五四精神的连续与延伸，一开始不仅仅是现实层面的反帝反军阀反殖民反买办反富豪，而更多着眼于对旧制度.就习气.旧想法的革命，召唤青少年學生“向你们开战阿”“向你们袭击阿”，他有无预推测政党政治的残忍性和鱼死网破呀。鲁迅来到广州可是四个月，国共迅即破碎，清党事起，“四一五阿”大屠戮发生，据那时报载，当天拘捕2400多人呀。鲁迅之后反省我对“革命阿”残忍性的熟悉不足，他疼悔我以前的宣扬革命，未尝不-是做了同伙他在写于1927年九月4日的《有恒帅哥》一文中，认可我大革命失利之后缄默了，“大本因之一阿”是感觉了“恐怖阿”，“向来有无经验过的‘恐怖’阿”，也心里很恨我在“吃人的筵宴阿”中，“我我也帮-助着排筵宴阿”呀。进而，他在20天后的九月24日所写的着名的《小杂感》中，更怨愤地发出对以“革命阿”之名种种暴行的控诉“革命，反革命，不革命呀。革命的被杀于反革命的呀。反革命的被杀于革命的呀。不革命的或者看成革命的而被杀于反革命的，或者看成反革命的而被杀于革命的，或者一开始不看成什么而被杀于革命的或者反革命的呀。革命，革革命，革革革命，革革……阿”
仍然在《有恒帅哥》中，鲁迅也表清晰我对青少年这个阶级的最终认知，“我在广东，就眼见了同时青少年，而分红两大阵营，或者则投书密告，或者则助官捕人的现实！我的思绪因而轰毁，之后便常经常使用了推测的眼力去看青少年，再也不无条件的畏敬阿”呀。
岂论是对革命阵营割裂致使清党的残忍性，仍然那时青少年走向分-解，欧阳山《三家巷》中都有详细描写，鲁迅在广州不到1年，但他留下的笔墨，却为这部做品做了使人敬爱的例证，或者者肯定水平上变成文史之中的一种互文呀。同时也让人感受，欧阳山做为史书事主，做为鲁迅的學生，鲁迅帅哥的影响现实上是深刻的呀。鲁迅的精神资源，他的欠妥协不中庸，他的泾渭分明，他的关于文学功效的领会和对“革命文学阿”口号的有所保留，对欧阳山都发生了影响，让他并有无把《三家巷》这样一部史诗题材写成一种传声筒.一种社-会主义现实主义的盛行形式，而是让咋们看到了十七年文学另一种方向，另一位传承——只管这样的方向并未变成潮水，因此今天读来才格外名贵，上溯广东文学.岭南文派.南祖国写做的范式，才有了一种可资依靠和言说确当代的泉源活水呀。
在那时的革命叙事中，做品写出了三家巷中的小同伴们置身时期洪水中的应激反映，你们的体现.思索.争执.挣扎，你们的选择.分-解，你们重生.迷恋或者者自救.自救的勤奋，再也活跃可是地为当代革命与场所史书做了一份文学的旁注既是宏大叙事的，也是世间叙事的拉；既是革命叙事的，也是一样平常叙事的呀。在时期的激响为潮水声音的同时，欧阳山写进去一种众声喧嚣呀。书中放置了许多场所的对手戏.对话场.对辩局，岂论是父辈陈万利与何应元时调换时势的看法，仍然陈文雄与何守仁时调换并揭晓对形势走向的剖析，全是书中突出的部-分，四人的身分.性情.性情.口吻.神志全都栩栩活跃，活灵巧现，最主要的是通过这四个通天角色的信息调换与判断互动，高度概括性却又所有主观地从买办和富豪政客这两个社-会阶级.两代人的口中，对比着实地还本了那时许多重-大事情的消息呀。最难能可贵的，另有欧阳山遵照主观公正.脚扎实地的“着实阿”观，过错角色做臧否渲染品德评议，让咋们看到了有血有肉丰满立-体的史书角色形象，而不-是被十七年文学及后面一段时期普遍脸谱化恶化的角色形象呀。
03
如前所述，做者对周炳形象的塑造，选取了自-由纵容的态度，任其自-由进展，根据好像贾宝玉的性情思维，让其进去世间社-会进去都市空-间任性放肆，犹如瓦尔特本雅明对波德莱尔笔下一些角色的精炼概括“游手好闲者阿”（flaneur）（张旭东译为“游逛者阿”，刘北成.王涌都译为“玩耍者阿”）呀。“人群的游手好闲者在他遨游到很晚的时刻，便停步在某个仍有许多主顾的百货商铺前呀。阿”在题为《波德莱尔笔下的第两帝国的巴黎》的突出谈论中，本雅明这样写道，“他像熟门熟路的人那样转来转去呀。……市场是游手好闲者的最终一位场-地呀。如果街道一最先即是他的室内，那么现在室内就变成了街道呀。现在他在商品的迷宫里漫步穿行，就像他以前在都市这个迷宫里一样呀。阿”
游手好闲者或者放肆者或者玩耍者是本雅明偏心的形象，不仅波德莱尔，他我无疑也是呀。本雅明把我区分为与波德莱尔统一类的人，只可是同为游手好闲者，两者的差异是分明的波德莱尔走马看花地周围张看，试图觉察一切使其赞叹或者者惊颤（schockerfahrung）的东-西，而本雅明则一直有其体贴的东-西，这些东-西包罗内阳台.成-功纪念碑.蹄尔苑林.动物园.农贸市场.西欧景，这些是属于1900年先后柏林的童年的拉；拱门街.西欧景（又是西欧景）.世界博览.豪斯曼的都市理想，这些是属于19世纪的巴黎的拉；和儿童读物.疯子写的书.袖珍的玩具雪景.堆满藏书的居室，另有“微雕在两颗麦粒上的完整的以色列颂诗阿”，带着实足的感伤的气质呀。
是的，厌倦，惊颤，和感伤，是为当代主义的通症呀。波德莱尔的巴黎.瓦尔特本雅明的柏林，和布尔加科夫的莫斯科.卡佛的亚历山大港.奥尔罕帕慕克的伊斯坦布尔.张爱玲的香港和乔伊斯的都柏林，都写出了对都市的痴迷，都市的孤苦，都市的乡愁，写进去当代性的感受，你们的做品通报着仰慕.排挤.惧怕等混淆的情感，而最终，除你们叙述的都市，你们无处可栖，无处可去呀。都市经验才是你们，也是做为人类的最终以前经历的事情呀。
《三家巷》电影连环画
《三家巷》中多处写到了周炳的玩耍，玩耍时刻他眼中的广州城呀。小说上去第一句，就点进去广州之名“公历一千八百九十年，那时刻仍然前清光绪年间呀。铁匠周大和他妻子，带着一位孩子，搬到广州三家巷来住呀。阿”接下去书中另有159处写到广州，如“广州城里和西关的荣华茂盛街道阿”“在广州，每逐一年明丽先后，都要刮一场风阿”“广州人是把珠江叫做海的阿”“不用说，整条三家巷是属于你们的，即是所有广州，所有祖国，哪怕说大一点，所有世界，全是属于你们的了阿”“周炳看见陈文雄挥舞起他那两只希奇长的胳膊，沉稳有力气地说‘这即是为什么人材那样名贵！为什么青春那样名贵！咋们有才气，有青春，有生机，那是势如破竹，无坚不摧的！咋们看三十年之后吧！到了一千九百五十一年，也即是到了后半个两十世纪，那时刻，三家巷，官塘街，惠爱路，所有广州，祖国，世界，都市变样子的！……’阿”“在哪个时刻的广州，这样的谈话以前变成一种十分盛行的民风了阿”“根据周炳的想法，也是那时全部每逐一位广州人的想法，参与省港大歇工的工人即是世界上着实的主宰阿”“每逐一位广州人生怕到现在还能够或者者回忆起身，在从一千九百两十五年八月两十日到一千九百两十六年三月两十日这七个月内里，你们经验了一次食用处置的精神上的杂乱阿”“全广州的人全部都看见了他俩阿”（陈文雄和周泉举行的知识结婚）“恰好这个时刻，全广州都在白云山脚下睡熟了，什么声音都有无，只听见时断时续的几声鸡啼阿”“一直到九月尾，周炳才和省港歇工工人运输大队一同回到广州阿”“然后他就离开第一公园，在广州的街道上毫无目的地闲荡了一位多钟头，到太阳偏了西才回家阿”等呀。
推荐三家巷，是说“这条小路子也许有十丈长，两丈来宽，由此可见不怎样像一条街道，却有点像人家大宅子内里的一位大院落呀。他职位在广州城的东南角上，北头欠亨，南头折向东，能够通进去官塘街，是一条地势低洼，还算洁净整齐的浅小路呀。小路的三面是他人的后墙，沿着墙根摆着许多长长的白麻石凳子，西南角上，长着一棵高大的枇杷树呀。这儿的大门一列朝东，住着何.陈.周三姓人家呀。从官塘街走进小路的南头，面对面第全家的即是何家，是门面最宽阔，三边过.三进深，以后带花园，人们叫做‘古大哥屋’的旧式建-筑物呀。水磨青砖高墙，学士门口，黑漆大门，酸枝‘趟栊’，红木雕花矮门，白石门框台阶拉；墙头近屋檐的场所，画着两十四孝图，图画前面挂着灯笼.铁马，十分心胸阿”呀。
写到支援省港大歇工广州反抗大游行的部-队，说“你们来源广州城的各个角落，有工人，有商家，更多的仍然學生阿”“他有无别的声音，也有无别的希望，唯一仇恨和恼怒的咆哮，像打雷似的在广州的高空彷徨着，轰鸣着，动荡得白云山摇摇晃晃，动荡得伦敦.华盛顿.东京.巴黎一样地摇摇晃晃阿”呀。
写到广州的民俗，五月五端午节雄黄朱砂点“王阿”字拉；七月初六乞巧拜七姐，女人们摆出巧物来任人鉴赏任品德评拉；写到元旦卖懒
区桃.区细.区卓.陈文婕.陈文婷.何守义.何守礼.周炳这八个少年人一直在四周的横街窄巷里游逛卖懒，谈言笑笑，越走越带劲儿呀。年龄最小的是区卓跟何守礼，一位十一岁，一位才八岁，你们一起走一起唱“卖懒，卖懒，卖到年三十晚呀。人懒我不懒！阿”家家户户都打开大门，划拳饮酒呀。门外贴着崭新对联，堂屋摆着拜神桌子，桌上供着鸡鸭鱼肉，香烛酒水呀。随处都充溢香味，油味酒味，在这些温顺诱人的气息中心，又流窜着一阵阵的烟雾，一阵阵的笑语和欢声呀。
还写到人日短足游览，选出最美丽 的女人做“人日皇后阿”拉；写到正月十五元宵节亲戚贺年拉；等等呀。
元旦之夜，周炳.区桃成-功躲开同领域的人卖懒的小同伴独自行-动时，“你们从大东门拐出东堤，沿着珠江堤岸走到西堤，又从那里拐进西关呀。也不知道走了多久，就把这广州城绕着走了一圈呀。到了花市，那里灯光辉煌，人隐士海呀。桃花.吊钟.水仙.蜡梅.菊花.剑兰.山茶.芍药，十几条街道的两旁都摆满了呀。人们只能一位挨着一位走，笑语喧声，十分荣华阿”呀。
广州的天气，书中这样写“台风一来，天高气爽的南国就变成一位阴阴森沉的愁惨世界呀。分明美丽 的太阳叫蛮横的雨点淋湿了，融化了，不知掉到什么场所去了呀。风像一种恐怖的音乐，整天一直地奏着呀。花卉仆倒在地上呀。树木狂怒地摇晃着，相互揪着，扭着，骂着，喧嚷不休呀。满天的黑云像妖魔一样平常在空中疾驰，使唤雷.电和石头似的雨点相互袭击呀。你们逐步去远了，把广州的光-明和温顺都带走了，但从白云山以后，另外又有一些更繁重.更恐怖的，一卷卷.一团团的黑云追逐上去呀。阿”
当陈文雄与周泉坐了舢舨，顺着曲崎岖折的水道，向珠江的江面上划去时，你们看到的是两岸强盛的荔枝树，刚熟的荔枝一挂一挂地下面垂着，“那水中的倒影美丽 极了，就像有没有数千.大部-分万颗鲜红的宝石浸在水里的一样阿”呀。
当陈文雄.周泉.周炳.陈文婷登上白云山远眺时，“从高处望下去，能够望到很远很远的地址呀。有几十万人在那里忙碌奔忙，在那里力竭声嘶地吵喧嚷嚷的省会，现在却征服平静，不像包藏着什么邪恶的风浪呀。珠江旋绕着大地，像一根银线一样，冷光闪闪阿”呀。
周家三堂兄弟逃难之夜，你们途经的场所，“人家都关上了大门，小铺子都显得萧条清的，每一盏街灯差异那样远，又全是那样阴晦无光，似乎所有广州城都叫那黑色的怪物吞到肚子内里去了呀。你们出了长堤，朝西拐，一直走到黄沙火车站，又转头朝东走，一直走到大沙头，不过在珠江边上彷徨，浑找不到归宿阿”呀。
周炳躲在娘舅家的中药铺后院，“他望着那广州，想起那广州城内里的甜蜜的往事，想起陈文娣和他在一只大汽船的甲板上，心贴着心地站着，一道向上海冲去的情形，禁不住感伤万分呀。突然一阵腥风夹着雨点从广州那里吹了以前阿”.“可是在他的劈面不远，那珠江北岸的广州城，现在现在过着怎样的生涯呢，他却一点都看不进去了阿”呀。
参与广州起义，“周炳仆倒在地上，逐步抬最先望望空中呀。恰好这个时刻，空中明亮洁白，月色很好呀。爆裂的枪声和子弹的啸鸣在广州的高空动荡着，盘旋一直呀。闪闪的火光此起彼伏地从五湖四海冲上云霄阿”呀。起义成-功，他好像看到了一位巨人的降生，“这个巨人的头枕着白云山，两脚浸在珠江的水里，两只手抱着所有广州城，似乎抱着一位娇细小巧的玩具一样，在逐步失笑呀。他想，谁要想推开这个巨人，把广州城从他的手中抢走，那可是是一种可悲的贪图呀。他又想，从今天起，一切坏的东-西都要消亡，一切好的东-西都要发展起身阿”呀。
参与观音山预防战，周炳一次又一次地在战斗清闲里审察着这坐生他养他的都市，好像像是跟广州不舍的告辞呀。对广州的审察，首次是他“漫步走到山顶一块草坪的南沿，把广州全城迅速地瞟了一眼呀。广州城似乎一群黑羊似地卧在他的脚下面，灯光稀疏，平静无声阿”呀。很快他又再一次更仔细地远望
想把所有广州城再仔细看上一遍呀。适才只可是匆慌忙忙地把那将他养育大了的城池看了那么一眼，而在这冰凉的.阴森森的冬夜里，从观音山顶瞻仰我的灵巧的.美丽 的家乡，在他也还不过第一遭呀。他记不清晰适才我能否看见了那从小就十分熟习的花塔，那砖砌的.上面长着小树的光塔，那像两个圆锥似地.一直插苍空中的天主教堂“石室阿”，那巨大的方形建-筑物大新公司和亚洲旅店，另有那白茫茫.一年四季都闪着银光的珠江呀。这一切，现在都想重新仔仔细细地再看上一遍呀。
周炳幸运逃过了大追捕，乘坐“苏州号阿”汽船奔赴上海，给表姐陈文英家孩子做粤语导师呀。船“通过了香港.汕头.厦门，贡隆.贡隆地摇晃着粗笨的尾巴，向着上海游去阿”，周炳“很不平静地望着那波涛汹涌的茫茫大海阿”，心里“叫伤心.寂-寞和悲愤围绕纠缠着，挣不脱身阿”，但想到以上海之大，“他能够好好地去见见世面，也不枉人生一世阿”，“觉着我又有了希望，又有了前途，满身也充溢了劲头阿”呀。本卷最终，周炳怀着希望，对广州告辞“对着辽阔无际的海域叫嚷道‘再见了！灵巧的家乡呵！’阿”
从起笔写到周炳的爷爷搬到广州的三家巷来住，到第一卷结尾周炳亡命离开广州，完结了一位闭环，从晚晴到民国，从爷爷到孙子呀。至于以后发生的以前经历的事情，做为广州叙事，就不在本文叙述的范围之内了呀。这广州叙事，广州情感，既是做品中的主子公的，也是做者的，既是那时体验的，也是史书经验的，既是立刻的，也是乡愁的呀。做品笔下的广州，就变成了一坐世俗的都市，民俗的都市，市民的都市，商人的都市，物质的都市，土洋混淆的都市，活色生香的都市，饮食男女的都市，玩耍者的都市，革命者的都市，暗流涌动的都市，众声喧嚣的都市，政治力气合纵连横的都市，叛逆的都市，吃人的都市，英雄的都市——当代祖国样本的都市，或者者说当代广州变成期的都市呀。是残忍的史书洪水之中众生的生涯图景，是人在史书中的人质一样的力所不及 无能为力或者前仆后继呼号挣扎，也是不变得人的天性在史书痴情之中的生生死死爱恨情仇呀。最终，人的天性展现了进去，逾越了史书呀。
04
是的，人的天性逾越了史书，角色活在了刻下呀。
人是史书的主子呀。人是都市的主子呀。有无当代人，广州不行为广州拉；有无当代农民革命，祖国不行为祖国呀。这部书的价，现在于入木三分地写出了这段史书中芸芸众生的一条街巷中一群角色的命运谁都不-是配角，谁都不-是观-看者，我们全是事主.主子公呀。
史书地看，或者者站在今天的角度来看，三家巷里的角色，咋们还能记着谁吗？周炳，一开始倒是逐步隐约了呀。除他的面目非凡和性情憨直，咋们还能记着他什么吗？咋们能记着的，是因他而越发活跃的区桃的美及其扑灭的惨剧，陈文婷的天性及三家巷醒悟者确当代性的挣扎，和陈文雄及其所代表的史书的理智呀。
本雅明在《论史书哲学》中这样评价他所喜好的克利的《新天使》“这即是人们所画的史书的天使呀。他的脸对着以前呀。在连续串事情出现在咋们眼前的场所，他看到的不过一场灾难，残骸碎片摞着残骸碎片，抛在他的眼前呀。天使想停下去，叫醒死去的人，把以前撞得破碎的世界粘在一同呀。可是一阵狂风从天堂吹来拉；这场风这样猛烈地吹开他的翅膀，致使天使再不行以合拢他的翅膀呀。这阵狂风不行反抗地把他刮向他背对着的以后，而他眼前的废墟越堆越高呀。咋们称为提高的即是这场风暴呀。阿”
1950年1月，欧阳山任广州军管会文教接收委员会文艺随处长
史书的天使，是的，五卷终篇，周炳是，胡杏是，何守礼是，陈文婕.李民天也是，幸存者全是呀。自-然做者也是呀。做者以至应该是周炳的影子或者者肯定水平上的本型之一呀。你们全是史书的天使，主体，主子，成-功者呀。但你们未尝不该该是这样一位被狂风吹倒吹翻吹得只能倒走者吗？1949年不-是，不记号着17年间不-是，不记号着1966年后不-是呀。因此，1951年的欧阳山写下去这样一部关于时期废墟的注视，也信心满满地写下了一部关于史书偶然性的设想呀。但他不会想到，他终将被狂风吹得情不自禁地向前移动，只能把所有一些眼光在以前，全卷的终稿，却要等到30年后呀。欧阳山最终一样也能够变成一位倒走的玩耍者形象，如果他也感觉疼楚的话，他的疼楚都来源于可疑的史书关系时期的边缘也照旧处在时期之中，任何想跳出时期的贪图全是迷糊而又枉费的呀。
最终，他为咋们留下了这样一部一开始矛盾而且充溢裂缝的做品呀。咋们隐约了血痕，却记着了广州，记着了美，记着了青春，记着了三家巷这条小路呀。
谈论家朱伟在《入广州记》中说，“第―次走进广州在60年月，那是欧阳山《三家巷》里的广州呀。关于湿润的广州的最早回忆也许来源蒙蒙小雨中黄昏路灯下那条长长的小路，有水洼的青石板路面通向的小路深处，有一位身穿一身白衣裙的美丽 女孩区桃呀。那一年，区桃消逝在小路深处时唯一16岁阿”呀。
莫言《童年念书》中也回忆道
有一次我从同学那里好不简易借到一本《三家巷》，回家后一头钻到堆满麦秸草的牛棚里，正看得着迷，他轻轻地摸进去，一把将书抢走，说这书有，我先看看，帮你批评批评！他把我的《三家巷》揣进怀里跑走了呀。我好恼怒！但追又追不上他，赶上了也打可是他，只能在牛棚里跳着脚骂他呀。几天后，他将《三家巷》扔给我，说赶忙还了去，这书流氓极了！我固然不会听他的呀。
我怀着甜蜜的悲悼读《三家巷》，为书里那些小后代的单纯恋爱而痴迷陶醉呀。旧广州的水汽市声迎面而来，在耳际鼻畔旋绕呀。一位私角色活灵巧现，好像就在眼前呀。当我读到区桃在沙面游行被流弹打死时，趴在麦秸草上低声哭泣起身呀。我心里哪个伤心，那种悲疼，难以用语言形容呀。那时我也许九岁吧吗？六岁入学，念到三年级的时刻呀。看完《三家巷》，好长一段时刻里，我心里惋惜若失，无意听课，眼前总是晃悠着美丽 美人区桃的影子，手不由己地在语文书籍的空缺处，写满了区桃呀。
而我，在短文的最终，也依然展现着两私有影子呀。
一位按例肯定是区桃
这私人即是周炳的同年表姐区桃，穿着碎花白麻布短衫，白麻布长裤，绿油木屐，踏着响亮的步子，走进三家巷来呀。他的前胸逐步挺起，两手平均地.富于弹性地摆动着，使每逐一私人都想起身，我也曾有过这么一段美妙的青春呀。他的刘海细细地垂在前额的正中，像一绺黑色的丝带，白玉般的面庞儿泛着自然的稍微的红晕，渲染一头柔嫩的深黑的头发，格外分明呀。他的鼻子和嘴全是正派而又小巧的，漂亮得使人赞叹呀。
他的修长的眼睛是那样无邪.那样纯真地望着这所有一些世界，哪怕有什么邋遢的东-西，有什么危害的东-西，他肯定也未曾看见呀。黑夜看见他来，赶忙闪开了路拉；墙头的电灯却映照得越发光-明呀。
一位是陈文婷
陈文婷说“我即是要这样的呀。你爱我，就得听从我呀。你爱我，所有就得属于我一切呀。你爱我，你就应该只对我一私人表现忠实！阿”周炳觉着不-是遭到溺爱，而是遭到羞辱呀。他哂笑地说“你还说不疯吗？你是想把一根绳子，一头套住我的脖子，一头系在你的裙带上，把我牵着随处走不-是吗？你把我满身左右看一看，我像那种裙边狗么吗？阿”陈文婷说“好呀，不拴住你，尽你跟人去逛街，上馆子，夜晚回来，黑吗咕咚地笑！阿”周炳点-头叹息太惋惜了道“你这不-是恋爱，是专制呀。我要对你也这样，你受获得吗？阿”陈文婷把头一抬，十分自豪地说“我不怕！我即是要对你专制！恋爱是卤莽的，强横的，是无可理喻的，是相对自私的！难道恋爱不-是专制，仍然德谟克拉西吗？阿”他这里所说的“德谟克拉西阿”，是民主的意义呀。周炳斜斜地瞅了他一眼，觉着他小时刻是身体修长的，现在变得又矮又圆了，在这又矮又圆的身躯中心，散发出某种兽性的东-西，也是他以前所有无的呀。
一开始，书中角色中最明确最具雄心理想但也最具惨剧性的陈文雄对周炳看得最准
何守仁仍然吟吟沉沉地说“照我的看法，倒是把他想法弄到‘惩戒场’去，让他做几天苦工也好呀。阿”可是陈文雄不赞许，他维持他的看法道“一切不该该那样冒失呀。说着真话，在咋们三家巷里，周炳是一私人材，而关于人材来说，任什么时候刻都不该该冒失从事呀。倘若有机遇，阿”从这一句话起，他改用英文说下去道“我计划推荐他一位至少的职位，让他从另一位最先做起呀。比如商业，即是一条不-服凡的路线呀。而凭他的性情，他一旦以为什么事件是对的，他就会做得很卓绝呀。阿”
做者于爱成（深圳做协副***席兼谈论家协会副***席）
起源 huaxiamagazine
发表评论