“收银员的表情让我不必问显而易见的问题”

赚点

亲爱的日记:

我在皇后区的帕涅拉面包店排队。我前面的一位女士拿出她的手机，开始拍其他顾客留在柜台上的收据。

收银员的表情使我不必问那些显而易见的问题。

“当我回到家，”女人解释说，“我会把收据号码输入我的Panera账户，然后赚取积分。”

“不是很多，”她补充说，“但为什么要浪费它们呢?”

这让我想起了上世纪50年代我在雷戈公园长大的时候，我经常在排水沟里搜寻被丢弃的巴祖卡泡泡糖漫画和罗利香烟优惠券，这两种东西都可以兑换商品。我负责管理我母亲的S&H绿色邮票书，我从不让散落的邮票躺在A&P的地板上。

那位女士拿到照片后，给自己倒了一大杯榛子咖啡，我走上前去点了单。

收银员要我的奖励号码。我说我没有。

“但是，”我补充说，“我想我认识一个人，他会喜欢我的收据的。”

——詹姆斯·彭哈

夏末风暴

亲爱的日记:

那是9月一个下着毛毛雨的下午，已经快6点了。风越来越大，预示着更大的雨即将到来，上东区街上的许多人都在匆匆回家。

我站在雨篷下，等着大雨过去。我看到一位西装革履的老人从手机里抬起头来，看到一个蹒跚学步的孩子正透过一辆停在红灯前的黄色出租车的窗户向路人做鬼脸。

这个男人把手机放在胸前的口袋里，伸出舌头，交叉着眼睛，模仿孩子滑稽的表情。

当出租车开走的时候，孩子透过窗户笑着向那个男人挥手。

那人笑了笑，咯咯地笑了笑，然后过了马路。

我听到一声雷声，一场夏末的暴雨开始了。现在街上空无一人。

——奥利维亚·本西蒙

同步

亲爱的日记:

我在时代广场地铁站，正从7号线走到A、C、E线。这是晚高峰时间，成群结队的人争相逃离中城，前往上城区、市中心或新泽西州。

当我听到远处比才(Bizet)的《卡门》(Carmen)中哈巴涅拉(Habanera)的音符时，我正在上下班的路上。很快，一个女人开始跟着音乐唱起来，我开始用口型唱歌词。

等我赶到她所在的地方时，我们已经完全同步了，一起唱着“爱我的孩子们……”

当我经过她身边时，她吸引了我的目光，微笑着。我迈着斗牛士的步伐跳上了A级列车。

——尼古拉斯·杰拉德

鞋购物

亲爱的日记:

无休止地找公寓让我感到沮丧，于是我走进了上西区的一家鞋店，想借此转移一**意力。

当我坐下时，旁边的一个女人转向我。

“这双鞋让我看起来很老吗?”她平静地问。

当然不是，我说。你穿起来真好看。

她提到她住在上东区，但经常和已故的丈夫一起来店里。

她问我住在哪里。我说我的租约没有续签是因为我认为公司的贪婪，而且过去两个月我一直住在酒店里。

她说，这栋楼的管理公司有三处出租物业。我记下了公司的名字，并向她表示感谢。

她离开商店后，我看了看她试穿过的鞋子。我要了一双适合我尺寸的。他们是完美的。

一小时后回到酒店，我在网上搜索了管理公司，没有看到任何可用的房源。不管怎样，我还是寄了一张便条，说明了我的兴趣，并解释了我在新地方寻找的东西。

两天后，我收到了一个关于新房源的回复。两天后，我看到了那个地方。

“我买了!”我说过五分钟之后。

——琼·赫尔希

深度冻结

亲爱的日记:

那是几年前，曼哈顿正处于长达一周的严寒之中。

虽然气温只有个位数，但没有降水，这意味着没有黑冰阻止我骑自行车。只需要多穿几层，戴一顶暖和的帽子遮住耳朵，戴一副好手套，我就可以出发了。中西部人知道如何应对寒冷。

我骑车去邮局的时候，一个勇敢的家伙正在给他的自行车开锁，而我打算用它来锁我的自行车。我们互相看了一眼。

“明尼苏达州。”他喊道。

“密歇根。”我回答，然后他就走了。

——迈克尔·卡普兰

阅读所有最近的作品和我们的提交指南。通过电子邮件diary@nytimes.com与我们联系，或在Twitter上关注@NYTMetro。

插图:Agnes Lee

提交你的都市日记

你的故事必须与纽约市有关，不超过300字。如果您的投稿被考虑出版，编辑将与您联系。